文.攝影∕Yilan
說來有趣,身為台南生台南長、此刻暫居台北的府城囝仔,近幾年,似乎漸漸有越來越多台北朋友跟我說,台南人的多麼獨特。
說我們台南人的固執和挑剔:平時看著溫文安靜,然一旦熟識便知,果然從食物到器物到房子到生活方式到美感到文化到思想……,都有自己的定見和看法。
說我們台南人對故鄉簡直不可一世的引以為豪:月是故鄉圓水是故鄉甜,什麼都是咱台南最好,且容不得一點挑戰;——同樣是平時看著溫文安靜,然只要一有人對台南有任何不同意見,便瞬間全副武裝大聲辯護……
是的,就連我自己,也確實發現,散落在台灣各處的台南鄉親,比起來自其他城市的朋友,總是特別容易辨認。
即使分佈在各行各業,然只要確確實實從小自台南城市裡一路成長、求學、生活到大,展現在個性、工作或作品表現與生活態度上,往往自成一格。
沈潛深厚的城市性格
當然最是旗幟鮮明處,還是老愛提家鄉事家鄉味。台南人呢,就算只是乍相見初相識,總是沒兩三下便相互認起親來;然後,立即站上同一陣線同聲一氣同仇敵慨,從食物到天氣到到城市樣貌城市個性城市氣質到生活節奏生活方式到人情味,一路嘆氣抱怨不勝感懷……
——沒錯!走遍天涯海角,全世界沒有一個地方,好得過咱們故鄉台南!
雖然也知道這樣驕衿過頭的口吻行徑,看在其他人眼裡,難免意外詫異不能理解,卻還是完全無法抑遏忍耐。
但同時間,我也每每好奇著,究竟是什麼樣的原因,造就了台南人如此近乎執拗的愛鄉懷鄉之情。
我想,追根究底,還是肇因於這城市所擁有的、獨樹一幟的內涵背景與氛圍:
古都府城,全台灣最早發展、也是最早富庶之地,悠長悠久、人文薈萃的歷史,使我們擁有更多的時間與餘裕,緩緩淬煉出,屬於這城市的生活厚度與文化深度。
然後,也許,從現在角度看算幸運吧!數十年來,台島經濟的起飛與其他環境社會因素衝擊,致使台灣大多數城市,在全面現代化都市化商業化全球化的洪流下,傳統飲食與生活方式逐漸變調、流失與或凋零……
但台南,卻因著早年政治中心的北移,加之安平港淤積後、經濟也隨之停滯,竟能整個自外於這全島起飛之勢;前進腳步的緩慢,加之本有的地域性格和堅持,遂能垂首沈潛、持守保留下,自古早年代一路傳承至今的,本來性情本來步調。
率意隨性中,自有執著堅持
真的,還是直到離了故地去了他鄉,甚至因工作關係而迢迢旅行了許多不同國度不同地方,我才深深領會到,台南的確與眾不同。
此城,特別有著一種,安步當車的自在徐緩、以及自信不拘泥的率意與隨性。然在這率性自在之下,卻又對周遭環境事物之內裡本質與細節的是否夠扎實夠勇壯夠專注夠精細,特別來得執著。
所以,上餐廳,哪管你裝潢華麗食器衿貴盤飾奇巧排場氣派牌子大(不過,我們倒是比誰都尊敬「牌子老」),材料和手藝如果不到位還敢賣貴,絕對入不了我們的眼。
穿衣服,不尚錦衣華服名牌精品時髦流行;重要的是這衣服底下的人,是否勤懇踏實待人以誠值得相交。(相反地,越是好人家,長輩越是教你要懂得低調懂得收斂,太光鮮太亮眼太突出只顯得你輕浮俗氣內涵不夠不值得信靠……)
蓋房子,第一在意的不是外觀上的雕樑畫棟嵌金鑲銀好跟人洋洋誇耀我果然夠富,而是地基要打得夠深、牆壁要砌得夠厚、家具器物要好用耐用,好能強固厚實百年不壞、容得我整家族子子孫孫穩穩健健在此安家立業。
——我想,也許就是因著這種種,使得我們台南人,一旦遷居異地,難免一時半刻無法輕易融入,畢竟從小耳濡目染過來,對一切生活大節小節,都早有了自己的見地與主張:
食物就該這麼那麼吃才是美味,茶該這麼那麼喝才喝得出回甘餘韻,東西不是新或貴就美就好、有時含蓄內斂樸實深厚才是有味道;同樣,待人處事看世看物,往深裡想往內裡看往慢裡走、時時留他空間留他餘地,往往更別見另番不同天地風景……
府城小吃金三角 (2002.12.10) | |
|
適合咖啡居住的城市 (2004.05.25) | |
|
台南的味道 (2003.12.23) | |
|
〈生活風〉2007.01.09
文.攝影∕Yilan
說來奇妙,我好像是直到離鄉背井負笈北部唸書、工作、繼而定居之後,才開始真正地,重新認識台南,以及,真正戀上台南。
而我想,許多如我這般的異鄉遊子,定然也都經驗過,和我一樣的心路歷程。
所以,很有趣的是,散落在各處的台南囝仔,比起來自其他地方的朋友,總是特別容易辨認。
當然,應該也是因著老是愛提家鄉事家鄉味,遂而,即便只是乍相見初相識,總是沒兩三下便相互認起親來;然後,更迅速地立即站上同一陣線同聲一氣同仇敵慨,從食物到天氣到城市個性城市氣質到生活節奏生活氛圍到人情味,一路挑剔嘆氣不勝感懷……
——是的,走遍天涯海角,全世界沒有一個地方,好得過咱們故鄉台南!
雖然也知道這樣自豪過頭的口吻行徑,看在其他人眼裡,難免意外詫異不能理解,卻還是無法完全抑遏忍耐。
然同時間,我也每每好奇著,究竟是什麼樣的原因,造就了台南人如此近乎執拗的愛鄉懷鄉之情。
我想,追根究底,還是肇因於這城市所擁有的、獨樹一幟的內涵質地吧!
悠長悠久、人文薈萃的歷史,加之數百年來,即使台灣其他大多數城市,在高度現代化都市化商業化地球村化的洪流衝擊下,導致傳統的飲食與生活方式逐漸變化或凋零,台南,卻難得地因獨特的城鄉發展狀況、加之本有的地域性格和堅持,遂而能夠就這麼多少持守保留下,自古早年代一路傳承至今的,不疾不徐、淳厚真誠同時認真專注的面貌。
遂而,在這地方長大起來的府城孩兒,一旦離了故地去了他鄉,總是一時半刻無法輕易融入,因為從小耳濡目染過來,對一切生活大節小節,都早有了自己的見地與主張:
食物就該這麼那麼吃才是美味,茶該這麼那麼喝才喝得出回甘餘韻,東西不是新或貴就美就好、有時含蓄內斂樸實深厚才是有味道;同樣,待人處事看世看物,往深裡想往內裡看往慢裡走、時時留他空間留他餘地,往往更別見另番不同天地風景……
真的,我自己,便始終深深感謝,台南這城市,所曾經涵泳我教給我的一切。
到現在,從事飲食與旅行與生活寫作,工作內容與美與品味緊密相關,我總認為,我自己於許多事物上的審美角度與觀點,就是在台南,點滴養成的:
相信簡約、相信自然、相信內斂謙遜無華是為美的最高標的;相信歲月與時間積累方能淬煉出悠遠綿長的情味;相信唯有自信自在做自己、珍視我們本有的固有的,才是真正的發光發熱之道……
到後來,因工作緣故,有機會世界各地到處走;值得玩味的是,總有幾個城市,奇怪總難起共鳴,也總有幾個城市,特別感覺投契。比方日本,雖說東京才是首屈一指繁華之都,卻每每令我油生畏懼,但京都,則是流連留戀再三恨不能年年造訪。
「那是因為,你是台南人啊!」有一次,和一位剛好和我觀感全然相反、愛極東京的朋友聊起,他一針見血如是說,令我頓時恍然大悟。
所以,永遠無法喜歡尺度龐然且幾乎分分秒秒皆不停變動不停更新、飛速快轉著一路朝前飛奔不回頭的東京,然京都,這個經常被拿來和台南相比擬(只是,台南人說:「京都像台南」,京都人則說:「台南像京都」……)、一樣安靜著優雅著以著獨屬於自己的步調和身姿自顧自悠然從容前行的城市,想當然爾,自是格外牽動我心。
令我不禁想,一如卡爾維諾的小說《看不見的城市》裡,故事主人翁即使行遍、看遍千山萬水,卻只是在不同城市景物裡尋尋覓覓著故鄉的影跡……;而我,會不會也是這樣,在踏出故鄉後,才終是開始一點一點不斷印證,台南之於我的意義與情感與聯繫?
是的,走遍天涯海角,全世界沒有一個地方,好得過咱們故鄉台南!——至少,對我自己而言,這點,我是一年比一年越來越堅定了。
留言列表