告別式上的西裝            •王文華



是福氣,不是應當


我們都聽過這句話:把每一天,當做最後一天來過。


不管是汲汲營營的生意人,或是一無所有的流浪漢,每個人都同意這句話,卻很少人做得到。


人,很容易被聽到的人生智慧打動,但很難長久地去實踐它。除非自己得了癌症,不會打從心底珍惜現在的健康。除非失去了父母,很難懂得子欲養而親不待的道理。人生道理大家都聽得「懂」,很少人聽得「進」。大家都看得「透」,很少人看得「開」。不管年紀多大、成熟度如何,我們都無法在壞事發生之前,預先學到壞事的教訓。而總在壞事發生不久後,就忘了當時曾刻骨銘心學到的東西。


這是上帝跟我們開的玩笑。祂給了人類這麼多寶藏,卻忘了給充分使用這些寶藏最重要的工具,那就是珍惜。


對於這些寶藏,不管是健康、友誼、愛情,我們太容易覺得自己值得、應得,於是習以為常、理所當然,甚至揮霍濫用。直到有一天,當我們像輕易地得到一般,輕易地失去了,才驚覺過去能擁有,不是應當,而是福氣。


跟很多人一樣,我享盡福氣,但還是常常生氣。我有很多既得利益,但還是抱怨沒有天理。我當然會感恩,但只在心情好的時候。我當然會覺醒,但只能維持三分鐘。


人生的卡奴


這樣還能活下去,是因為我像卡奴一樣,舉債度日。


操勞身體,是在向上帝舉債。祂借給我一個這麼好的工具,我濫用它,祂好像也沒意見。我想:既然祂這麼好說話,我就繼續借貸下去,搞不好祂忘了我,一輩子都不會要我還。


操勞感情,是在向情人舉債。因為她愛我,所以無條件、無利息地對我好。我也就予取予求,毫無回報。既然她這麼慷慨,我不要白不要。她愛我,應該也不會要我還吧?


這樣想當然是錯的。每個付出的人都要求回報,沒得到回報遲早會抽銀根。他也許不會跟你追回舊債,但一定會停止借出。每個人都是這樣,包括上帝。


所以長期虐待身體的人會失去健康,長期虐待情人的人會失去愛情。失去後才痛改前非,但改了三個月又故態復萌。


這循環聽起來熟悉,不是嗎?在工作和感情上,我也重複地在覺醒、反省、習慣,然後又得意忘形。但每經歷一次循環,我就永遠損耗了上帝給我的一個寶藏,可能是一位好友,也可能是一位配偶。當我沒有珍惜真愛,我是在測試上帝的慷慨。


我不喜歡這樣的循環,於是決定做一個實驗。


還清舊債


我把這實驗,叫做「還清舊債」。


五月我出國旅行。不是危險的行程,但我假設回不來了。於是在走前,還清所有舊債。


這些都是人生的債──在短暫生命中早該做卻拖著沒做的事:一直想聽卻沒聽的CD,一直想吃卻沒吃的豆花,一直想買卻沒買的衣服,一直想走卻沒走的山路,一直約我但我始終太忙的朋友,因為小誤會而很久沒見的朋友,一直對我好但我沒回報的女孩,我一直追但沒反應的女孩。


我訂了計畫,在出國前把這些債還清。


一個禮拜三早上,我花了五分鐘,什麼都不做,專心聽完那首歌。那是我十年前很迷的歌手,雖然新歌令人失望,但我很高興找回了曾經那麼喜歡流行音樂的自己。


我去吃了一家小店的豆花,而且吃了兩碗,共七十塊。老闆問:「你吃豆花當晚飯喔?」我說:「我吃過晚飯了,我是特別來吃豆花的。」那豆花的確好吃,就是太甜。


我去買了一件西裝外套。兩年前我跟一位懂時尚的朋友說,我想買一件休閒西裝,但一直找不到喜歡的。她說,我幫你找。後來她開了服飾店,到世界各地進貨。有一天告訴我:「我幫你在日本找到一件,有空來我店試穿。」雖然她的店就在我公司附近,我拖了一整年都沒去。


出國前一天我約她吃飯,吃完後到她店裡。那西裝掛在架上,我拿下來一穿就合,完全不用改。我說:「擺在架子上多久了?」她說:「擺了一年了,很多人拿下來試穿,但尺寸都不合。它跟你有緣。」我立刻買下來。雖然夏天來了,短期穿不到。但我想:如果我真的回不來,告別式上,躺在棺木中,穿這件應該不賴。


我也和一直對我很好的女孩去散步,走的街道跟我對她的辜負一樣長。我本來想講些感性的話,謝謝你對我這麼好之類的。但最後一句都沒說。我們只是聊著這些年來的瑣事。她怎麼從二十變成三十,我怎麼從三十變成四十。而不管變成幾歲,在愛情上,我們還是會跟當年一樣幼稚。


我也把E-mail收信夾中的一封信歸檔,不再等待對方回信。這是我喜歡的女孩寄給我唯一的信。後來我寄了很多信給她,她都沒回。我一直在等,無法接受她不愛我的事實。這筆債不是我欠她,也不是她欠我,是我欠自己。我欠自己,那些等待的時間。


闔上這一章


還了這些債,我沒有變成更好或更壞的人,只是變得更輕鬆。


這種輕鬆不是考完大學聯考後的輕鬆,而是像買了一本書,某一章節看到一半,頁緣摺個角,很久沒再看。兩年後一個星期六下午,終於把那一章節看完,然後把摺角拉平、整本書闔上。


那一章看完,不代表整本書看完。就算整本書看完,也不代表任何意義。讀了很多書而活得很糟的人很多,事實上,「寫」過很多書而過得很糟的人也不少。


但能在人生中每一段際遇,不管是一本書的章節,或是一份工作,一段感情,做到有始有終、兩不相欠,非常不簡單。別說幸福圓滿了,那境界太高。只要能兩不相欠,就不簡單。


我出了國,又回來了。我並沒有大徹大悟、改頭換面。我將來還是會欠債不還、付「循環利息」。我不壞,但也學不乖。


我當然不希望今天是最後一天,但也真的不知道未來還有幾年。我想我會提高警覺、珍惜所有。但難保不會不知好歹、隨波逐流。但不管如何,我會常和愛我的人吃飯、把辜負別人的時間縮短,並且把握每一個機會,把告別式上的西裝,提前拿出來穿。


◎刊載於《聯合報》副刊 2 009 / 07 / 07




幸福是一種覺知的角度----相信就在 M


創作者介紹

MINA8922的部落格

MINA8922 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()